Este blog no se actualiza.

Ahora también hay un poco de Teoría de catástrofes en el webzine de imprescindible visita: café cadáver. Saludos!

Has crecido con Coca-cola

Sin problemas

Al borde (Ilegales)

Mi mujer no sabe nada de esto porque, tras 50 años de matrimonio, apenas se me ocurre que tengamos algo que contarnos, pero lo intuye, por supuesto, es la telepatía de la convivencia y me da un montón de números para mi consuelo: número de hijas, número de nietos, número de monedas, número de años trabajados, número de años convividos y yo sin embargo me doy cuenta de que lo único que me interesa está en el  2×4 y en el instante. Comprendo que a los 20, a los 30 ó a los 40 la perspectiva de una vida que dure hasta los 80 ó más allá  abrume en cierto modo, hay que hacer planes para llenar tanto tiempo. Me refiero a que es normal buscar  algo que te haga pensar en el futuro con interés, por eso se estudian carreras largas, se busca progresar profesionalmente, se traen vidas nuevas para observarlas desarrollarse en el tiempo, se crean colecciones, pasatiempos, deportes y aficiones en las que prosperar. De otra manera sólo te queda ver cómo envejeces en una rutina  idéntica a la de todos los semejantes con los que tratas y en la que  los cambios sólo pueden venir de mano de las desgracias o las enfermedades. Pero ya nada de eso es para mí, he pasado toda mi vida pensando en otros,  siempre consecuente y responsable, y ahora me he hartado de contar.

Todo lo que he hecho hasta el momento ha sido esquivar cualquier cosa que pudiera desmoronar el proyecto que construía: otras mujeres, la improvisación, el alcohol y el tabaco, la austeridad económica, la soledad y toda esa cosa de no tener nada que perder que otros llaman libertad. Pero yo no soy idiota, no, yo no echo de menos haber sido así, sé que en realidad yo no quería acabar solo y borracho, con un cáncer de pulmón y probablemente loco. Si la vida hubiese sido más corta tal vez, pero yo elegí vivir mucho, a mí me gustaba comer bien, hacer el amor, conocer la ciencia y la filosofía de la vida, leer a los grandes y reírme con los amigos, cuando los hubiera. Así que no, en realidad no me arrepiento, pero basta.

En cierto modo lo que me apetece no es tan raro ni tan peligroso, ni siquiera para mí, porque no son las mujeres ni las drogas ni la vida salvaje de ningún tipo. Lo que realmente siento que echaré de menos cuando esté a punto de morir, no es algo que pueda imaginar o que me hayan contado mil veces. Lo que quiero experimentar realmente con mis propias entrañas, es tocar la batería. La idea de morir en un nuevo infarto embargado por la emoción de golpear un instrumento rítmicamente, se me hace ahora mismo, como el mejor de todos los finales posibles. Y es que, siempre me ha atraído tocar la batería, desde chaval, recuerdo que una vez un amigo que tenía una me dejó probar, no conseguí arreglármelas con el pedal del bombo, pero pude llevar muy bien el ritmo de la caja y los timbales, de hecho mi colega me felicitó: “no es la primera vez que tocas ¿no?”. Lo recuerdo como el momento más feliz de mi vida, les parecerá que exagero, por lo de estar casado y haber tenido tres hijas, pero si les digo la verdad, la sensación de coordinar todo mi cuerpo para hacer un ritmo que expresara mi estado de ánimo y hacerlo bien, de manera natural, fue algo tan íntimo, tan mío con el mundo, fue algo casi místico, aunque supongo que no me creerán. El caso es que nunca volví a tocar la batería, porque nunca pude tener una, no solo eran caras para alguien de una familia humilde como yo, sino que había que tener un sitio para ponerlas y además había que pensar en los demás: mis padres me la habrían tirado por la ventana, mi mujer lo mismo, sobre todo al principio, y luego qué más daría si no iba a tener tiempo. Por eso ahora estoy tan convencido de que me voy a comprar una. Todavía no le he dicho nada a mi mujer porque en realidad la cosa, de nuevo, tiene algo de proyecto y antes de comprarla tengo que hacerle un sitio en la casa, un lugar que pienso insonorizar con ayuda de mi amigo Antonio. Cuando ya lo tenga todo dispuesto,  se lo diré a mi mujer, y esta se lo dirá a mis hijas y ellas a los suyos… yo la verdad es que cuanto menos lo explique, mejor.

De hecho, de las pocas ganas  que tengo de hablar del tema, he decidido comprarla por internet, la idea de entrar en una de esas tiendas de instrumentos llevadas por roqueros virtuosos sin talento me revuelve las tripas hasta el punto de prácticamente hacerme abandonar la compra. No, cuanto menos explique mejor, yo solo quiero verme sentado ante mi batería y tocar hasta reventar, sin que nadie me venga a decir que es una locura o que no sé hacerlo o qué se yo.

 Pero para ser del todo sincero, he de decir que mientras no me hago con la batería (la cosa puede llevar cierto tiempo porque precisamente mi amigo Antonio está de vacaciones ahora y yo no tengo ni idea de cómo llevar a cabo una obra de esa envergadura) intento matar las ganas practicando una suerte de air drum, es decir, una simulación silenciosa que hago mientras escucho discos a solas. Aunque otras veces, durante los 20 ó 30 minutos en que mi mujer sale cada día, porque va a la compra o a casa de alguna amiga, marco los golpes sobre algunos libros, pero los insonorizo con cojines, sólo faltaba que los vecinos vinieran a quejarse del ruido, sólo faltaba que a ellos también tuviera que darles explicaciones.

A la vez me fijo en que el pelo que mueves ahora es exactamente igual que cualquier otro que cubriera tu cabeza el año pasado, pero no es el mismo. Tampoco lo son tus uñas, ni tu piel, y aún así te reconozco.

Si pudiera decirte algo ahora mismo, tendría que saber llegar a alguna parte de tu cabeza en la que nunca hubiese estado antes. Preferiría que fuese una parte en la que nadie hubiese estado.

Supongo que solo quiero multiplicar mis posibilidades de existir, pero sigo teniendo la competencia de  las luces, el café y la música.

Luego hemos tenido Matemáticas. He tenido que salir a la pizarra a resolver una ecuación y todos se han fijado en que me había atado la sudadera a la cintura para tapar el agujero de los pantalones. Se reían mientras discutían el color de mis bragas, al final ganó el que decía que eran color mierda.

Después sonó el timbre y pudimos irnos al recreo. Pero, en el patio, Isabel no se acercó a mí ni para pedirme el dinero que le debía. La verdad es que no la he echado de menos porque es una auténtica tarada egoísta y aburrida que sólo sabe hablar de lo mal que la tratan sus padres y lo bien que éstos tratan a su hermano y es tan estúpida que escucha grupos como Divina o Monster Kids. Así que, para no estar sola, vagando por el patio, he ido a la biblioteca y he mirado durante 15 minutos un atlas marino que tiene muchos corales de colores, arrecifes y peces increíbles.

Luego, cuando ya no había nadie en el pasillo, he subido otra vez a clase. Allí en la puerta, estaban algunos de mis compañeros y compañeras berreando y empujándose. Cuando he pasado yo, han aprovechado para subirme la sudadera gritando que les ensañara el roto de mi pantalón y el color de mis bragas. No han parado hasta que ha llegado el de Lengua y les ha obligado a entrar en el aula. Pero una vez dentro, se han pasado los primeros diez minutos tirándome trozos de papel ensalibado que lanzaban con sus bolis-cerbatana. Yo no le he dicho nada al profesor, ni les he respondido, ni me he quejado, ni siquiera he intentado apartarme. Simplemente, he decidido que no voy a darles la satisfacción de suicidarme, porque sé que un día haré algo completamente increíble que envidiaran todos y hará que se arrepientan de haberme tratado así. Algo con lo que me vengaré de cada uno de ellos, porque no pienso olvidar ni un solo momento de humillación y de rechazo, sólo para hacer que, algún día, ellos lo revivan mil veces.

De modo que me he pasado la hora imaginando películas sobre mi vida en las que todos mis compañeros eran ridiculizados. Los personajes llevarían sus auténticos nombres y apellidos para que todo el mundo conociera lo capullos que habían sido conmigo. Y la verdad es que me lo he pasado bastante bien pensando en todo eso, y no me ha importado nada que el profesor me pusiera un cero por no saber por dónde iba ni que todos se rieran de mi despiste y de mi “cara de lela”.

De hecho, ahora que han terminado las clases, como cualquier otro día,  me he acercado a comprar dos ladrillos de regaliz con pica-pica y cuatro colas-locas en el kiosco de enfrente, mi favorito. Y  aunque ya llevo en la cola unos diez minutos, entre empujones, tirones de pelo y algún insulto de los que me conocen, nada de eso me echa atrás; necesito mi premio por haber sobrevivido a otro día de mierda en mi, por ahora, vida de mierda. Y ese premio es ver al dependiente del puesto de chucherías: Primero, un brazo, ahora el pelo, un par de empujones y luego los ojos, alguien se va, pisándome, y adelanto dos puestos, recibo algo que parece una sonrisa y pido, me lo da, le pago y, por fin: las yemas de sus dedos depositan las vueltas en la palma de mi mano y sus labios finos dicen su frase, suave, con acento extranjero: “aquí tienes”.
No, no voy a suicidarme, yo también puedo disfrutar un poco ahora, la vida también es para mí. Yo también existo.

Siguiendo las reglas del manual “Cómo manipular pequeños mamíferos y reptiles”,  la chinchilla debe estar en un sótano a 7 plantas de mi escritorio, encerrada en una jaula de 69 x 41 x 61 cm, cubierta por una lona anaranjada, dispuesta en el suelo o como máximo a una altura no superior a 5 cm de este. Cuando se abren las compuertas que dan paso al agua con el que se inunda la estancia de las chinchillas, yo recibo una señal luminosa y sonora en mi escritorio, entonces, sólo si ese día he terminado mi recuento a tiempo, puedo bajar a rescatarla. Muchas veces el problema no es  tanto que aún no haya terminado mi trabajo, sino más bien lo que tardo en llegar hasta el sótano. Ya casi nunca uso el ascensor, porque me desesperaba verlo bajar desde el piso más alto, pero incluso usando las escaleras encuentro problemas, sobre todo con todas las jaulas oxidadas y vacías que se van almacenado allí.

Ya sé que puede parecer una tontería, pero me está afectando, hoy lo he notado cuando  he tenido que hacer una cola de diez minutos para poder tirar mi chinchilla a la incineradora. He tenido que sostener durante todo ese tiempo  aquel  pequeño cuerpo peludo, frío ya, con los ojos fijos y las orejillas tiesas, pero sólo por unos segundos he sentido algo de pena, luego, todo lo que podía pensar era que, de nuevo, llegaría a casa  a tiempo únicamente para cenar e irme a la cama.

Envía cartas por correo que no llegan nunca; no consigue darse de baja de una compañía telefónica; en las cajas de los supermercados los empleados cuadran las cuentas cuando le llega su turno; va a la peluquería y le dejan como estaba; nadie le escucha; se le cuela todo el mundo; no ha sido felicitado por su cumpleaños; no logra abrir los botes de conserva; los amigos no le llaman cuando le prometen hacerlo; se le mueren todas las plantas, incluso los cactus; los perros no le huelen; los torniquetes detectores de los transportes públicos no aceptan sus tiques; nadie le liga, ni liga, nunca, ni vistiendo como las estrellas de Hollywood, ni blanqueándose los dientes, ni destilando hormonas sexuales por todos los poros, y en consecuencia, no folla; no le llegan los números de la revista a la que está suscrito; los encuestadores callejeros no le paran; vive en una gran ciudad y no le roban; sus conocidos no le devuelven el saludo; los coches no frenan cuando pasa por un paso de peatones; los que se cruzan con usted no apartan sus paraguas aunque siempre estén abiertos a la altura de sus ojos; nadie se disculpa cuando se los clavan, tampoco cuando le pisan ni cuando le empujan en el metro; todas estas agresiones son siempre accidentales y nadie le mira mal; ha enviado 300 currículos y nadie le llama; ha enviado sus escritos a 20 editores y nadie le responde; nunca ha ganado un concurso, nunca ha ganado la lotería, ni siquiera un bingo; si lo piensa, se da cuenta de que jamás está en el lugar en el que está y mucho menos en el que le gustaría estar; no recuerda haber cumplido los últimos 10, 20 ó incluso 30 años; sabe que nadie le echa de menos; muchas veces ha visto su reflejo en un escaparate y se ha encontrado a otra persona; tiene la sensación de que nada cambia y, sorprendentemente, ha dejado de aparecer en sus propios sueños.

 PRUEBAS QUE LE  CONFIRMARÁN SU EXISTENCIA: 

En especial, durante la infancia: esconderse debajo de la cama a la hora de comer, permanecer en silencio y esperar hasta oír cómo le llaman. Analizar el tono de llamada.

Viajar y hacerse fotos en todos los lugares que se visitan. Mostrar a la vuelta esas fotos a los suyos para que estos constaten su presencia en esos lugares.

Firmar, dibujar o escribir en tantos muros que llegue a olvidar algunos de los lugares donde lo haya hecho Notará un ligero vuelco en el corazón cuando pase delante de ellos.

Lucir un coche descapotable, preferiblemente de color llamativo, llevando la música mucho más alta de lo que se considera soportable. Dar vueltas por la ciudad hasta que le multen.

Reproducirse: el parto en concreto suele ser una prueba fiable de que se está aquí.

Hacerse famoso hasta el punto de poder ser testigo de su vida desde la prensa.

Hacerse jefe de un estado y declarar guerras.

Enamorarse de alguien que le deje contarle todo lo que le ha pasado a lo largo del día. Examinar de vez en cuando a esta persona para comprobar que lo que le ha sucedido permanece en ella.

Hacerse con alguna mascota capaz de reconocerle.

Escribir.

Ponerse en peligro siempre que pueda.

Fotografiarse todos los días.

Hablar con alguien con quien se sienta cierta sintonía, preferiblemente sobre el sentido de la vida, la muerte, Dios y uno mismo.

Un poco más tarde, antes de irme a la cama, me he atrevido a preguntarle por qué no tenemos refugio en el edificio o por qué no nos vamos a vivir a una casa que lo tenga y se ha reído estrepitosamente. Entonces ha entrado mi madre en el salón y delante de ella me ha preguntado que para qué íbamos a necesitar nosotros un refugio. Le he contestado que por las bombas.

-   ¿Bombas? ¿Qué bombas? ¡Nadie está tirando bombas!

Y ha vuelto a reírse como un loco.                          

Mi madre no se ha reído, le ha mirado como queriendo regañarle y a mí me ha mandado a la cama.

 En primer lugar, quiero agradecerles que me hayan acompañado literalmente hasta el último momento. ¿Qué habría sido de mí sin ustedes? Probablemente me habría convertido en uno de esos locos que habla solo en los bancos de los parques o, peor, uno de esos profesores que aburre a sus alumnos con información que no les concierne. En segundo lugar, quiero agradecer a este periódico la confianza que ha depositado en mí comprometiéndose a publicar este artículo sin que nadie de la redacción lo haya leído previamente. Por último,  lamentándolo mucho, tengo que pedirles disculpas a todos por lo que voy a decir a continuación.

Sé que la mayoría de ustedes me sigue a partir del libro que publiqué con el título de A pesar de las circunstancias, cuya tesis ha ayudado a un gran número de personas, sobre todo a mí, a ser mucho más feliz. Como algunos de ustedes ya suponían me basé en algunas filosofías orientales y varios libros de autoayuda para llegar a esta conclusión: “asumiré mi muerte cuando deje de centrarme en mi yo y acepte que sólo soy una ventana desde donde experimentar lo que realmente vive siempre: el mundo”. Todos sabemos que para alcanzar cierto equilibrio en la vida debemos empezar por aceptar el hecho de que moriremos, de otra manera sólo queda tener mucha fe o no pensar en la muerte jamás (por extraño que parezca hay mucha gente que puede hacerlo, culturas enteras). Mi teoría además, aseguraba que las personas vivían según lo que creyeran que les iba a pasar tras la muerte. Como ya saben, los que nunca piensan en que van a morir son los más peligrosos, personajes de los que les hablé, me temo, hasta el punto de llegar a aburrirles. Sin embargo, creo que no les hablé demasiado de aquellos que siguen la teoría de: “sólo soy una ventana desde donde experimentar lo que realmente vive siempre: el mundo; por tanto no importa demasiado que desaparezca y no he de lamentar mi muerte ya que, el mundo, con todo lo que amo, seguirá ahí cuando muera, etc.” Lo que les dije, claro, fue que esa filosofía les proporcionaría una tranquilidad suficiente como para disfrutar de la vida y admirar el mundo libremente sin el egocentrismo de otras filosofías e ideologías religiosas. Sin embargo…

¿Ustedes se han parado a pensar qué sucedería realmente si toda la civilización aplicase esa teoría a su vida diaria? Es bastante lógico, si menospreciamos la muerte (y no nos engañemos, dejar de temerla sólo conduce a restarle su valor), en realidad lo que menospreciamos es la vida. No tenemos que inventar un ser humano nuevo que piense de esa manera, desgraciadamente los tenemos a patadas, por ejemplo, cualquiera de esos que creen que abstracciones tales como la patria, la libertad, la venganza (otros dirían justicia) o Dios, enmiendan una muerte o un millón. Pero ¿qué hay de nuestra teoría? ¿Somos muy diferentes a esos que rechazamos abierta y soberbiamente? Créanme, si toda la humanidad aceptase mi tesis, no sería muy diferente. Piénsenlo, si aceptáramos que “la muerte forma parte de la vida” podríamos llegar, por ejemplo, a dejar de llorar a los muertos en los funerales, lo cual, no me digan, es aceptar la muerte ajena limpiamente y de ahí se podría pasar fácilmente a pensar: “disfrutaría mucho más del presente si mis progenitores fallecieran ahora mismo (a ver,  sólo son un par de ventanas que llevan experimentando el mundo muchísimo tiempo y lo que aman, es decir, yo, vivirá mucho mejor si pudiese disfrutar de toda su pasta ahora y no cuando tenga veinte años más y deba gastármela en medicamentos…)” No piensen que exagero, créanme, les aseguro que durante los quince años en los que prediqué todo eso llegué a pensamientos semejantes, no me importa reconocerlo.

Sé que les estoy decepcionando y sé que piensan que soy un cobarde por esperar a estar muerto para decir esto. Pero ¿qué quieren? por un lado, no era nada elegante dar semejante giro a mis teorías, pero por otro, tal vez debieran saber que a las editoriales no les gusta publicar libros en los que se invita a continuar sufriendo y menos mi editorial (chicos, siento mucho las pérdida económica que va a suponer para vosotros todo esto, ahora que seguro que estabais pensando en reeditarlo todo, en fin, no era mi intención, en serio). También sé que muchos pensáis que ya puestos, mejor no decir nada, y morirme tal cual estaba, pero desde que supe lo de mi enfermedad, me repugnaba la idea de tener un funeral de esos en los que todo el mundo repite “fue un valiente que aceptó que le llegara la hora”. Miren, yo no soy un quejica, sé que no soy nadie especial y que me he muerto como se mueren los demás, pero de aceptarlo nada. Cada vez que me he quedado solo he llorado como un mocoso y cuando he intentado pensar, por última vez, en todo eso de que lo que verdaderamente amo va a continuar sin mí ha sido peor, mucho peor. Ya que estoy siendo absolutamente sincero, les diré que escribo esto ahora mismo porque quiero que todo el mundo llore a mares en mi funeral, porque mi muerte es un hecho terrible y todo lo que amo es todo lo que he experimentado desde esa puta ventana rota que fue mi cuerpo y ahora que me he apartado de ella, todo ha dejado de existir. Así que por favor, hoy, en el día de mi muerte, sufran; y si no les importa, tarden en recuperarse. (Si es que saben perdonarme, claro. Ah, y por favor, quemen mis libros y enmarquen este texto, gracias).